Su obra se basa en el contraste entre su anhelo de realización personal (el deseo) y los límites impuestos por el mundo que le rodea (la realidad). Es una poesía de raíz romántica. Los temas más habituales son la soledad, el deseo de un mundo habitable y, sobre todo, el amor (exaltado o insatisfecho).
Perfil del aire (1927) tiene una gracia delicada, alegría y vitalidad propias de sensaciones juveniles; en sus poemas hay un optimismo que irá progresivamente atenuándose en obras posteriores sin llegar nunca a desaparecer del todo. El poeta descubre la belleza del mundo. Aparece entonces una consideración de los objetos mecánicos como temas poéticos. Desde estos versos de los veinte años, Cernuda, con vivaces sentidos, está ligado a lo humano, al mundo y su multiforme riqueza. En Égloga, Elegía, Oda (1927-28) surgen la muerte y la tristeza como temas. Algún suceso provocó en Cernuda emociones que antes no había vivido, y con ellas surgen poemas transparentes como agua apresada en cristal.
Un río, un amor (1929-31): en los poemas de Un río, un amor el poeta no se contenta con cantar las cosas según las vemos, sino que aspira a captar secretos radicados en distinto plano, distinto de lo meramente visible. Es una obra influenciada por el Surrealismo.
Los placeres prohibidos (1929-31): en él la confidencia se hace más íntima, desvelando sentimientos antes no dichos, pasión por delicias condenadas. El poeta se revuelve contra las estatuas anónimas (hombres sin nombre, cualquiera, inertes y estériles como la piedra) y canta su defensa de lo indecible. La pasión vibra en su verso, aún así refrenado; como relámpago surge el ardor y como relámpago desaparece dejando en el leyente la impresión de sueños fracasados. En los poemas de esta parte, por contraste con los anteriores, la oscuridad no depende de la técnica o de la manera, sino de la intención que quiso decir y velar, confesar y retener la palabra clave. Pocas veces se dará en el desarrollo de un tema la profusión y variedad de imágenes de Los placeres prohibidos. Abandonando rima y medida, Cernuda se apoya en el ritmo, en el movimiento ondulante, vasto y variado del verso, cuyas variaciones se fundan en el juego de las metáforas. En Donde habite el olvido (1934) la tristeza revela su presencia. El poeta quiere perderse en las sombras, en la muerte acaso, donde su cuerpo sea insensible al predatorio vuelo del amor. El ideal será liberarse de los recuerdos y de todo, flotando en nieblas de indiferencia, hecho él también bruma de la oscura comarca gobernada por el olvido. El deseo de olvido se justifica por la tristeza de recordar. La nostalgia es poderosa y arrastra al poeta, pero él se defiende de sus halagos por temor a sus seducciones; la experiencia le enseña a no esperar.
Invocaciones a las gracias del mundo (1934-35) representa el descubrimiento, a través de Hólderlin, de Grecia y del paganismo. Vuelve al tema de la soledad, el destino del artista y la exaltación de la belleza y la libertad.
Las nubes (1940-43): este libro corresponde al tiempo de la contienda española. La guerra ensombrece con sus alas inmensas las páginas de esta obra. A mitad del camino de la vida, pasadas ya las horas esperanzadas, la guerra le alcanza y le hiere, no sólo en su sensibilidad de hombre y de poeta, sino más específicamente, en su carne española. El impacto despierta profundos sentimientos, pues el poeta se advierte solidario de sus compatriotas; no espectador, partícipe de la tragedia. Su amor a España resplandece como una brasa, y del rescoldo se alza súbitamente la llamarada. Influyen para ello dos acontecimientos: primero, el espectáculo de la patria desgarrada, cada español luchando con su hermano, y las pasiones despeñándose sobre seres queridos; en segundo término, la impresión del destierro, la soledad forzosa, el hecho de sentirse extraño y rodeado de seres indiferentes. En la extranjera tierra, el recuerdo de España es más limpio, y del dolor de ausencia nacen cantos de nostalgia por las dulzuras del país natal.
Como quien espera el alba (1947): Libro desigual, de temática variada, donde se cruzan y entrecruzan voces resonantes en la obra anterior. La preocupación por la belleza formal ha disminuido, pero los versos tienen a menudo la tersura antigua. El verso no revela variación en la actitud de Cernuda. La corriente poética fluye como en páginas anteriores, mas la selección parece menos rigurosa.
Vivir sin estar viviendo (1944-1949) es una especie de muerte metafórica que Cernuda relaciona con el episodio de la Cueva de Montesinos del Quijote, y, como tal, lo ayuda a trazar una frontera con la que ha de ser su producción mejicana, en alguna medida, un renacimiento más vibrante que los distintos nacimientos de anteriores etapas.
Con las horas contadas (1950-1956): libro vital que remite a amores muy concretos que, sin embargo, admiten una interpretación petrarquista, más aún, neoplatónica, con poemas como «Águila y Rosa», «Nocturno Yanki» o «Remordimiento», seguimos a un Cernuda existencial. Dentro de este último título, «Poemas para un cuerpo» constituye su legado erótico. Desolación del la quimera (1962) es un libro maduro, sarcástico, con referencias explícitas a la literatura, la poesía y los poetas, y los artistas de todos los tiempos, donde esculpe también una poética de la esperanza para el humano.
Soledad, aislamiento, marginación y sentimiento de la diferencia.
Deseo de encontrar un mundo habitable que no reprima ni ataque al individuo que se siente y se sabe diferente. En el intento por encontrar ese mundo habitable deseado, a veces el poeta se dirige al pasado, a la niñez, con lo que enlazamos con el tema de los «paraísos perdidos», tan característico de la literatura contemporánea.
Deseo de encontrar la belleza perfecta, que no esté ensuciada por la realidad, por la materialidad.
El amor, como el gran tema cernudiano. Este motivo adopta distintos planteamientos a lo largo de su obra que podemos reducir a cuatro momentos:
Un amor no disfrutado, pero presentido. Entendido más como experiencia literara, leída. Es lo que encontramos, principalmente, en el libro Los placeres prohibidos.
La experiencia amorosa marcada por la insatisfacción, por el dolor y el fracaso, por la incomprensión. Lo podemos encontrar, principalmente, en el libro Donde habite el olvido.
El amor como experiencia feliz, exaltada, pero marcada por la brevedad. Así lo leemos en los Poemas del cuerpo.
El tiempo y su discurrir es otro de los grandes temas del poeta sevillano. Vinculados a este motivo temático encontraremos el deseo de juventud eterna, marcada por las experiencias amorosas, por la belleza y por la fuerza de espíritu que le permite mantener una actitud rebelde frente al mundo que le oprime; la nostalgia de la infancia, asociada a la ingenuidad y, por ello, a la felicidad y el deseo de eternidad, de llegar a fundirse con la Naturaleza en un universo perfectamente ordenado.
La naturaleza: es clara la oposición que se produce en los poemas de Cernuda entre el mundo burgués, contra el que el poeta reacciona de maneras diversas, y el mundo natural, considerado como un paraíso en el que el artista puede vivir en perfecta armonía. Ese mundo social burgués viene marcado por el caos, es la realidad, y frente a él, el orden natural, el deseo. Esa naturaleza cernudiana viene dominada por la espontaneidad y por la proyección libre de los sentimientos y los instintos que en el ámbito burgués deben ser reprimidos.
El desarrollo del tema religioso en la obra de Cernuda: alusiones dispersas espigables en sus poemas, revelan una actitud pagana, una inclinación a considerar la tierra como el único bien, y la presencia de la divinidad como indeseable. Hay en Cernuda una decisión de incredulidad, en ocasiones lindante con lo blasfematorio. Su voluntad se niega a creer, pero en el alma vibran anhelos rechazados, cuya existencia no quiere reconocer, y surgen hechos grito en coyunturas inesperadas.
